春天是一个渐进的季节过程。按照农历，春天分为初春、仲春、暮春。初春，又称孟春、早春，是春季的第一个月，即农历正月，具体指立春至惊蛰期间。它意味着植物萌芽生长、动物繁殖、农夫下地播种的季节。仲春即农历二月，因处春季之中，故称仲春。暮春指春季的末尾阶段，即农历三月，此时雨水较多，繁花凋落，绿叶成荫。自《诗经》开始，每当献岁发春，也就是新的一年春气发动的时节，人们抒发愉悦之情的咏春诗词，就开始登场。如刘希夷所说，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。在唐诗与宋词中，一样的春日，却有着不同的风景，可谓浅黛深浓，各发天籁。
一
总体说来，唐诗中的春天大多明媚欢快，对应的时节主要在初春、仲春。宋词里的春景则以暮春时节的送春、伤春为题，带着越来越浓重的感伤意绪。从唐诗到宋词，吟咏春天的主题，是逐渐从丰富多样集中到悲怨感伤上的一个不断狭窄化过程。
唐代杨巨源的《城东早春》说：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”早春的柳树才冒出半黄的嫩芽，难以察觉和感知，捕捉到这样景色的诗人，才算得上专业。等到花开似锦、游人如织的时候再写春天就俗了。所以“知春”有先后，感觉有深浅。描写早春的诗歌最是清新欢快。贺知章的《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
“二月春风”，点明了是仲春景象。在仲春时节，“计春之日限犹宽”，还有大好的春光在后。人们感到的是来日方长、美景在前的喜悦。
苏轼《惠崇春江晓景》写的也是这般时节：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
篓篙满地芦芽短，正是河豚欲上时。
桃花初绽当是早春。桃花、水鸭、蒌蒿、河豚，这些活跃的物象争相地传达生机遍地的惊喜之感。这两首诗之所以脍炙人口，和早春时节特有的清新惊喜之感，有着很大的关系。
初盛唐时代，带着青春豪气，新鲜明亮的诗风，正适合吟咏春天。唐诗中的春景，明亮欢悦如春风骀荡，欢乐气氛要远大于感伤寂寥的抒发。说起唐诗中的春景，那些熠熠生辉的诗句令人指不胜屈：张若虚《春江花月夜》那包笼天地、一尘不染的静美春夜：“滟滟随波千万里，何处春江无月明”;张九龄《山舍南溪小桃花》所描绘的山间桃花盛开、生意盎然的景象：“一树繁英夺眼红，开时先合占东风”;王维《辋川别业》用青草葱葱烘托出桃花的灿烂夺目：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”;李白《阳春歌》“长安白日照春空，绿柳结烟垂袅风”中阔大明媚的春光等等。
有人统计过，唐代诗人如王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、韩愈等吟咏春天的诗作中，写春天之风恬日暖，明朗康健，意气洋洋的作品占了大多数。
唐诗中的春景之最，当数张若虚的《春江花月夜》。《春江花月夜》本是南朝旧乐，有着民歌的复沓浏亮，以及宫体诗的绮艳从容。这月色花光的圆满春夜，正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、沛然而起的豪情壮气。再没有一篇诗歌能用这般华丽的修辞、细致的铺叙，写出春夜宏大辉煌的美：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。……
在浩浩奔涌的江流之上，是烂漫的花树，散发的光芒和月色相映发。笼罩在江天之间的是春夜里广大无边的静穆与澄澈。清人说此诗风度格调，“若云开山出，境界一新”(贺裳《载酒园诗话》)。其中的意境，如“人生代代无穷已，江月年年望相似”，既有因为人生之孤独短暂而生发的震破人心的痛惋，也有与浩茫的生命之流融合为一的放开与超越。这般宏阔壮美的春夜、春景，这种“不亢不卑，冲融和易”的人生态度(闻一多《宫体诗的自赎》)，才是盛唐气象的代表。梁启超称赞“这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气;但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三百篇正脉。”(《梁启超集》卷三十七)王闿运说这首《春江花月夜》，“孤篇横绝，竟为大家”。
唐诗中，暮春时节的残花落红的景象，多是作为审美客体出现。虽有杜甫“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”的家国寄托，但占据主流的是李白诗所说的“万物兴衰皆自然”的豁达。如杜牧的《叹花》：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。
春暮花谢，又是绿叶成荫、子实满枝之喜，不需惆怅嗟怨。唐诗中的花开花落，更多的是向世人传达一些变迁规律、人生哲理。
二
以词体而论，唐人词中的春天也不同于宋人。唐代少有的几首写春天的词，也是欢快愉悦的：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”(张志和《渔歌子》)，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”(白居易《忆江南》)。宋人词里的春日，却回荡着一派惜春、伤春、送春的伤感与叹息。
晏殊身为太平宰相，富贵优游五十年。在他风平浪静，踌躇满志的一生里，所看的春景却是“春花秋草，只是催人老”(《清平乐》)。他的《浣溪沙》中的名句——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之灵魂，正是一腔感伤惜时的忧惧心绪。
宋词的伤春名作，还有欧阳修《蝶恋花》“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”;晏几道《临江仙》的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞”等等。如此深厚的春愁、春怨，即使有“一片春愁待酒浇”(蒋捷《一剪梅》)，只怕也是如张先所言“午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?”(《天仙子》)大半是无计消除的。
到了南宋，伤春忧国成为词作的重要主题。词人眼中的春景，满是残红、落花、春愁、泪眼，病酒、消瘦一类残缺美;心中意绪不离悲、苦、怨、愁，表现出浓重的落寞之情。辛弃疾的《祝英台近·晚春》问道“是他春带愁来，春归何处?却不解、带将愁去”。春带愁来，却将春愁留在人间。春与愁就成为南宋词强固连接的物象，是咏春词最显著的特点。
辛弃疾的《摸鱼儿》是南宋咏春词的代表：
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
这是词的上阕。辛弃疾是豪放派词人，然这首词却是宛转怨慕，曲写心志。几番风吹雨打，花落成泥，春归无处。眼前景就是心中事。他借春事(惜春、留春、怨春)之阑珊，写忠君爱国的一腔热忱，如春日花朵般被无情打压。以残缺的春景，比喻自我人生功业的失意，纤秾委婉地传达出内心的无限哀痛。再如李清照《武陵春》“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”写残春花落带来的物是人非的伤怀失意;吴文英《风入松》“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”言风雨落花之可哀等等。
宋末元初的遗民词人手中，春天从一个欢快美丽的季节，变成寄托黍离之悲和亡国之恨的寄托。“春光兀自好，我却为春愁。”(真山民《春感》)芳草飞花、春风绿柳，纷纷变作了悲愁哀痛的对象。刘辰翁的“送春去，春去人间无路。”(《兰陵王·丙子送春》)送春实则是送南宋。春天的美好寄喻着家国之思。不但残春、暮春让人吟出哀苦愁叹，遗民们的春恨意识拓展到了整个春季，凡初春、仲春、暮春之景，皆是抒发悲恨愁苦的机缘。春恨主题虽非宋词所独有，但是词为中国文学体裁中之精美者，幽约怨悱之思，非此不能达。(缪钺《论词》)宋词中的春天，正因曲折传达出了各种复杂难言之思，而令读者喜爱。
唐诗宋词中的春景，从来不是简单的风景描摹。它们和时代的氛围、政治的气候桴鼓相应、若合符节。清人吴乔的《围炉诗话》提出过“诗中有人”的理论：“人之境遇有穷通，而心之哀乐生焉。夫子言诗，亦不出于哀乐之情也。诗而有境有情，则自有人在其中。”正因为有个人的境遇、人事哀乐的参与，相似的春景才能写得如此生动而不同。透过唐诗宋词中那些脍炙人口、辞藻华艳或幽微深曲的诗句，我们不仅看到了春花春雨、月夜春风，更捕捉到了前哲先贤睿智多思的心曲。大自然已经足够精彩了，词人骚客又各出妙意，滋英咀华，以助佳景。
(作者：王昕，系中国人民大学文学院教授)
